Avevamo a disposizione un minuto e venti secondi, non un secondo di più e non un secondo di meno. Un minuto e venti secondi per eseguire a regola d’arte la nostra operazione.
Il tempo, per la produzione dell’Aprilia in estate, è denaro; l’estate è il momento in cui i ragazzini si fanno comprare il motorino, l’estate è il momento in cui gli adulti cambiano il motorino.
L’estate è il momento in cui l’Aprilia assume, attraverso le agenzie di lavoro interninali locali, decine di giovani operai che, dopo una giornata di addestramenti, vengono messi in catena di montaggio ad avvitare bulloni, a montare specchietti, carene in vetroresina, martitte luccicanci, motori roboanti, candele, freni a disco, manopole, selle e copriselle.
In autunno nessuno compra gli scooter, la produzione diminuisce, i cosiddetti interinali possono cercarsi un altro lavoro.