Mi piacerebbe far parte di una famiglia americana, avvicinarmi di soppiatto alla figlia adolescene bionda con gli occhi azzurri di un ufficiale e sussurrarle che non sono come sembro. C'avrò i brufoli, i denti rovinati e due occhi da allarme antincendio ma, sotto sotto, sono esattamente come loro, un'anima linda e pulita che sogna una casa in un sobborgo residenziale con il praticello ben tenuto in cui nostro figlio, il piccolo Frank, se ne va in giro in triciclo e io do appena una scorsa la giornale della domenica come un verò papà americano dopodichè magari potrei lavare e lucidare la nostra Buick nuova di zecca per andare poi tutti insieme a trovare nonno e nonna di Mamma e starcene a dondolare sotto il portico con un bicchiere di tè freddo in mano.
Frank McCourt, Che paese, l'America, Adelphi, 2010