Ora voglio raccontarvi, signori, sia che desideriate o non desideriate sentirlo, perché non ho saputo diventare nemmeno un insetto. Vi dirò solennemente che molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma perfino in quello non sono stato degno.
Fedor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, 2002