i giornali

I giornali, i telegiornali, i radiogiornali, i settimanali, i mensili, le donne e gli uomini al mercato, nei bar, negli uffici, tutti parlano solo di questo maledetto caldo che ci dovrebbe impedire di fare qualsiasi cosa. E poi i danni all'agricoltura, i danni ai vecchi e ai bambini, gli incendi, come se fosse il caldo il responsabile degli incendi, gli allarmi della protezione civile, i livelli. Non ho mai capito come cazzo stabiliscono i livelli di allerta. Non ho mai capito perché in Sicilia non c'è sempre il massimo livello, non ho mai capito come farebbero almeno metà degli abitanti del continente africano a vivere viste le temperature che si raggiungono da quelle parti. Non si può certo vivere tutta una vita al massimo livello di allerta, questo è possibile solo per qualche settimana all'anno ed è proprio quello che capita in questa città.

main street

Main street dopo lo spettacolo, mezzanotte: luce al neon e una nebbiolina leggera, bettole e cinema aperti tutta la notte. Negozi di merce usata e locali di filippini, dove i cocktail costano quindici centesimi e gli show  si succedono uno all'altro, ma io li ho visti tutti, innumerevoli volte, e, per vederli, ho speso un mucchio di soldi del Colorado. Mi sentii come un assetato cui nessuno dà da bere e mi incamminai verso in quartiere messicano, provando una sensazione di sordo malessere. 
Jonh Fante, Chiedi alla polvere, Einaudi, 2004

e ora caldo

Da ieri fa caldo. Ieri non ho acceso la televisione. Stasera ho deciso che guarderò i telegiornali, non vedo l'ora di guardare tutti i servizi che faranno sul caldo che è iniziato ieri.

eppure

Eppure a questi giorni, per certi aspetti così ripetitivi, non so rinunciare. Intanto perché è casa mia. Io ho imparato a vivere qui e non c'è angolo che non mi emozioni. Tu la chiameresti poetica dei gerani. Io invece trovo insopportabile il vezzo di considerare l'infanzia e l'adolescenza come malattie di cui si è avuta la fortuna di guarire. Credo, al contrario, che solo ricordando le delusioni di allora si possa capire perché si dorme male, si è ansioni senza motivo, insoddisfatti del lavoro che pure si è scelto, segretamente convinti che persino la più ragionevole delle convivenze sia fonte di insostenibili frustrazioni.
Gilberto Severini, Congedo ordinario, Playground, 2011

incipit

Ogni tanto scrivo

Anche prima ogni tanto scrivevo

Credo di aver sempre avuto questo problema

Problema?

Forse una necessità più che un problema

Non lo so che cosa sia,

necessità

problema

vizio

abitudine

noia

Scrivo

Ma non tutto

Scrivo quello che devo fare

Parola per parola

Con un certo ordine

Con una certa attenzione ai particolari

Non scrivo cose difficili

Non scrivo di filosofia

Non sono uno scrittore

Scrivo e basta

Penso che scrivere sia un’attività importante

Poi dipende da cosa uno scrive

Si può scrivere tutto e il contrario di tutto

Non ho mai scritto molto

Poche cose

Ma importanti

Quella cosa l’ho scritta

Ne sono certo

Rischiavo di dimenticarmelo

Scrivo per ricordare quello che devo fare

E mi sono ricordato quello che dovevo fare

Sì

(Scrive)

calzolaio

bollette

spesa

piante del balcone

piante del giardino

spazzatura, carta, umido, vetro/plastica

acquario

cane

gatti

io e lei

Mi sveglio sul divano con la televisione ancora accesa e con i vestiti addosso. Ho un leggero mal di schiena. Mi capita spesso negli ultimi tempi.
Lei arriva subito, come al solito me ne accorgo solo all’ultimo momento, quando ormai è di fronte a me, seduta sul pavimento.

Hai dormito anche stanotte qui?, mi chiede.

Non lo vedi?!, rispondo.

Hai fatto di nuovo quel brutto sogno?

Penso di sì, ora non ricordo bene, ma mi pare proprio di sì. Sempre la solita immagine, io che cammino lungo l’argine di un fiume e un grosso cane che mi viene incontro. Io che mi metto paura e che cerco qualcosa per difendermi, una pietra, un bastone ma non trovo niente. Poi, prima che il cane si avvicini, mi sveglio.

Abbiamo un problema. Anzi hai un problema, mi pare evidente, i sogni hanno sempre un significato, e in particolare questo, ma non vuoi affrontare la cosa!

Problema? Di che problema parli. Sto benissimo solo che ogni tanto faccio questo sogno. Credi di conoscere i miei problemi solo perché ti racconto certe cose?

Vabbè ho capito, non ti va parlare.

Non è questo, non ho nulla di cui parlare con te in questo momento, tutti i giorni a chiedermi di quel maledetto sogno.

Mi alzo dal divano, rimango per qualche secondo immobile, lei rimane immobile, vado verso l’acquario, non sopporto gli acquari penso, ma questo me l’ha regalato Chiara prima che scoprisse che odio gli acquari e soprattutto quegli stupidi pesci che ci nuotano dentro. Guardo il pesce palla, anche lui sembra fissarmi, distolgo subito lo sguardo, capisco che ha fame, metto del cibo nauseabondo nell’acqua.
Ritorno a sdraiarmi, è molto presto penso, anche se in realtà non so che ore sono, il lavoro può di certo aspettare. Lei è sempre nella stessa posizione di fronte a me, seduta.

Pensi di fare qualcosa oggi?, mi chiede.

Che vuoi dire? Certo che penso di fare qualcosa, devo andare a lavorare e devo passare a fare la spesa, non c’è più nulla in casa.

Ecco bravo, ricordati di comprarmi il tonno, è da molto tempo che te lo chiedo, poi oggi pomeriggio dovrebbe passare anche la mia nuova amica del piano di sotto.

Mi rialzo dal divano, apro la credenza, guardo che cosa c’è. Ci trovo solo cibo per animali, croccantini per cani al gusto di maiale, croccantini per gatti al salmone, sementi per uccelli, cibo per pesci, bocconcini per serpenti al gusto di topo, verdure liofilizzate per tartarughe, sia di acqua che di terra, tutti delle migliori marche, tutto in un ordine che non mi appartiene.
Prendo un pezzo di carta e una penna. La penna non funziona, non ci sono altre penne nei paraggi, va a finire sempre così, non faccio la lista della spesa e finisco per comprare cose del tutto inutili.
Mi rimetto sul divano. Lei è sempre nella stessa posizione, seduta di fronte a me.

Allora? Non fai la lista della spesa? Non fai nulla oggi? Non mi degni nemmeno in uno sguardo, non ti ho fatto mica nulla. Mi sembri un po’ strano, sono sicura che stai ripensando al sogno, se vuoi ne parliamo

Forse c’è qualcosa che ti sfugge. O forse c’è qualcosa che sfugge a me. Ho fame adesso. Non c’è nulla da mangiare in questa casa, eppure ero sicuro di aver fatto la spesa.

Di certo c’è qualcosa che non va. Te lo sto dicendo da quando ti sei svegliato, se vuoi ne parliamo.

Non voglio più parlare di quel maledetto sogno. La devi smettere!

Sono solo una gatta premurosa, la migliore che ti potesse capitare, e sai che odio i cani, anche in sogno.